Ni-co-li-no!!

No soy el más autorizado para escribir de esto; pero el excelente artículo que publicó el doc9 me movió las fibras más íntimas, me hizo acordar de mi infancia y prometí escribir algún recuerdo. Respecto del boxeo tengo pocos pero buenos: vi en directo, vía satélite, una de las mejores peleas de la historia del box, cuando el Negro Galíndez, con el ojo a la miseria, se resistió a abandonar el ring por un cabezazo y noqueó en el último round, bañado en sangre, a Ritchie Kates. Era mayo de 1976 y la dictadura ni siquiera me preocupaba. También una vez fui al Luna a ver una defensa de Santos Benigno Laciar. Creo que fue en el 81 o 82, al Falucho le robaron la pelea, se la dieron al panameño Ibarra y se armó un cachengue de la gran puta, todo el mundo tirando monedas. Si tenemos en cuenta que estábamos en dictadura, tirar esas monedas fue toda una osadía. A esa altura yo no sabía cuánta gente se moría por el boxeo; no conocía a los periodistas que decían que mientras haya miseria habrá boxeo. Simplemente me gustaba ver a dos tipos cagarse a bollos. Hasta que descubrí que en el box también hay arte. Y el artista era Nicolino. Sólo llegué a ver los últimos destellos de este artista incomparable, y me parece el autor de una de las obras de arte más hermosas de la historia. Nicolino tendría que pasar a la historia grande como el inventor de otro deporte, así como los griegos sobrevivieron también por la realización de sus juegos en Olimpia, cuando los deportistas puedan hacer lo que hacía Locche (algún día, dentro de muchos años, lo lograrán) habrá que recordar al adelantado, al único que hacía otra cosa que muchos, erróneamente, llamaron box. Enumerar todas las cosas que hacía el Intocable arriba del ring no me corresponde, sólo algún viejo entendido podrá contar las anécdotas de este tipo. Nicolino tenía cara de vago, de atorrante, caminaba como Chaplin, mientras esperaba que su oponente le tirara la trompada se levantaba los pantalones, o conversaba con el público, o con el jurado, con algún periodista: en el clinch también aprovechaba para descansar y hacer alguna morisqueta a alguno del ring side; otras veces peleaba con una mano y con la otra se apoyaba en la soga. Pero lo más increíble, lo jodidamente increíble, era cuando ponía la cara para que le peguen. Los tipos no sabían qué hacer. Si tiraban el mamporro se exponían a quedar desairados tirándole el bochazo al aire; si no amagaban pegar le hacían el juego a Nicolino quedándose duros, sin saber qué hacer. En fin, ver pelear a Nicolino era un festival para la vista, era divertirse; por suerte Menotti no se dedicó al boxeo si no hubiese inventado "el boxeo que le gusta a la gente". Un grande de verdad, Nicolino; vaya este recuerdo para él. Sé que alguno de los periodistas deportivos que lee este mail (y hablo especialmente de usted, sumbutrule) puede hacer este post mucho más divertido.