Fabio y Teresa

Fabio llegó a su casa a las puteadas. –No puede ser, la concha de su madre, ya no se puede viajar!, gritó desaforado. Se había levantado temprano, a las 10, desayunó y salió para la facultad. Tendría un día agitado; luego de cursar iría a estudiar con unos amigos. Cuando volvía fue que se encontró con toda esa gente amontonada, en la calle. La puta madre que lo parió! Y qué piden ahora estos hijos de puta? Qué país de mierda, pensó.
Cuando llegó, Teresa lo estaba esperando con la merienda lista y la tina preparada para un baño de inmersión. –Hola, Tere? En 15 estoy en casa, esperame y después te vas, le había dicho.
Tere aprovechó los últimos minutos para terminar de acomodar, se higienizó, se vistió, abrió la canilla para llenar la tina y prendió la televisión.
Fabio tardó 40 minutos en llegar. Teresa se puso nerviosa, la esperaba un largo viaje, hacía frío y tenía que comprar las cosas para cocinarles a sus hijos y a su nieto.
Cuando Fabio entró a las puteadas, Teresa ya sabía que la calle estaba convulsionada.
–La puta madre, Teresa, sabés quién carajo está haciendo kilombo?
–Parece que salió mucha gente a protestar por el tema del campo, le contestó.
Pensó, pero no lo dijo porque Tere estaba presente: y estos negros qué mierda quieren ahora? Antes querían laburo, y ahora salen a apoyar al gobierno?
Ella siguió: parece que le piden al gobierno que negocie, están acá, en la quinta.
–Con razón tanto kilombo –dijo Fabio–. Pero entonces los que protestan apoyan al campo…
–Claro, Fabio, quién va a apoyar al gobierno?, le preguntó Teresa, que aprovechó y se despidió.
Fabio le agradeció por haberle preparado el baño, le dio un beso y se metió en sus cosas.
Cuarenta minutos después, ya más relajado, se puso a pensar en qué haría a la noche. Estaba algo cansado, pero no quería mirar televisión. Luego de pensarlo unos minutos, lo invadió un ataque de compromiso, se puso lo primero que encontró (no era cosa de que lo enfoque la televisión y le dieran la cana de que tenía puestas unas botas de cuero de 800 mangos), agarró la cacerola y salió.
Durante esa hora, Teresa viajó parada hasta su casa. Un par de veces se le aflojaron las rodillas porque se quedaba dormida. Estaba muy cansada. Había trabajado en dos casas ese día, y no veía a sus hijos desde la noche anterior. Por suerte, la mayor, que tiene 16 años, le daba una mano con los más chiquitos. También le había dado otra alegría: su primer nieto. Vivían todos juntos en una casilla puesta sobre un terrenito que por suerte ya estaba escriturado a su nombre. A pesar del cansancio, Teresa estaba feliz de tener trabajo. Pensar que hace siete años fue ella la que salió a la calle, pero sin cacerola, sino a saquear supermercados para poder hacer un pequeño stock y comer 15 días seguidos. Todo eso parece lejano. Después de cuatro años de trabajo duro pudo comprar algunas de las cosas que había vendido para poder comer. Se compró una televisión, una heladera mejor, dejó de cocinar con leña y se conectó el gas. Todavía está colgada de la luz, pero pronto podrá pagar el medidor. El cable lo tienen entre varios, así que no se le hace pesado pagarlo.
Cuando llegó a su casa y sus hijos corrieron a saludarla, sintió que a pesar de todo lo que le faltaba, eso era lo más parecido a la felicidad que ella conocería. Se le cayó una lágrima, agarró la cacerola y se puso a cocinar.