Los hombres no lloran

Muchos de nosotros hemos sido educados en que los hombres no lloran. Los hombres llorones somos mal vistos, en cambio las mujeres lloronas hasta despiertan cierta ternura. Mi viejo pertenecía a aquella escuela. No era Charles Bronson pero era duro, no era de emocionarse por cualquier cosa. Su estado natural era más bien serio, y cada tanto le gustaba cagarse de risa de algunas cosas, sobre todo de sus propias ironías. Cuando mi viejo me contaba historias que tenían que ver con su infancia y con su extrema pobreza, nunca lloraba, jamás se le llenaban los ojos de lágrimas. Me contaba, por ejemplo, que para poder comer, en aquel pueblito de Entre Ríos donde nació, tenía que salir a cazar o pescar. Y cuando esto no era posible, había que salir a robar, entendido esto como la distracción de algún pollo u oveja que anduviera extraviado y que él y sus hermanos le ayudaban a encontrar el camino hacia el estómago. Crecí con esa sensación, de que los hombres nunca lloran. Mi viejo se había hecho hombre con el peronismo, salió del campo, vino a la ciudad, se hizo obrero metalúrgico, gozó del inédito aguinaldo y de las –más inéditas aun– vacaciones. Se organizó sindicalmente, fue delegado, hizo huelga por el regreso del General, hasta salió en la tapa de la revista Así, con su mameluco de obrero de la General Electric. Por esos años algunos familiares de mi padre se ponían viejos, por ejemplo mi abuela. Tan vieja que se murió. Y mi viejo, ni una lágrima. Años después, una cuñada, joven, murió en un accidente. Mi viejo, ni una lágrima. Pero el 1 de julio del 74, mientras mirábamos por la televisión la despedida del Pocho, que para mí era un viejo que decía boludeces, se me ocurrió mirar a mi padre. Sorpresivamente, estaba con los ojos llenos de lágrimas. Le tengo que agradecer al General, lo que es la vida, que haya visto a mi viejo llorar. Lo que son las cosas.