Maestro

Qué fácil es escribir esa palabra ahora que el tipo se murió. Ahora que sabemos que no está más, que no va a tomar más vino ni te va a rajar una puteada. En las dos necrológicas que leí, la del Popular y la de La Razón, se le dice lo mismo: maestro. Maestro de periodistas y maestro de la vida, también le dijeron.
Para mí es otra cosa: maestro de puteadores. Nadie puteaba tan bien ni tan caliente como Michi. Se ponía todo colorado y te decía: "pero vos sos el rey de los pelotudos!!" o lo que se le ocurriera en ese momento. No conocí a Michi Ruiz en mi rol de periodista, hacía mis primeras armas en la corrección y, más bien, le tenía miedo. Eran los últimos años de la dictadura, el Popular era un diario jodido, represivo, te rajaban si te agarraban escribiendo con una birome la puerta del baño "Viva Perón" o "Abajo la dictadura". Ni hablar de organizarse gremialmente.
Pero bueno, dos anécdotas para recordar al viejo, de quien no tuve la suerte de ser amigo.
Una, indirecta. Había un jefe de diagramación, Guillo, a quien Michi se paseaba puteando por todo. Un día, un compañero le pregunta: "Che, Guillo, cómo es tu apellido?" "Fulano de tal (no me acuerdo), por?", le contesta Guillo. "No, porque yo pensé que te llamabas de apellido Laconchadetumadre, porque Michi siempre te llama 'Guillooooooo, la concha de tu madre."
Otra, personal: era la guerra de Malvinas, entrábamos al diario tipo 2 de la tarde y nunca se sabía a qué hora salíamos. Una madrugada, cambio va cambio viene, nos fuimos 7 de la mañana. El canciller rengo había hecho declaraciones, creo, y el título de tapa, cambiado por enésima vez. era "Virtual declaración de guerra". Tamaño catástrofe, infernal el título. A mí me lo trajeron para leer, lo mandé y estaba todo bien. Al otro día escucho que en la radio hablaban del error del Popular, que cómo podía ser en semejante título, que pin que pan. Resulta que en cuerpo 400, la tapa decía "Virtual declaración de guerrra", con triple erre. Un escándalo. Esa tarde estaba apichonado, esperando el momento en que me llamaran a personal para rajarme. Detrás de mí se produjo la siguiente conversación:
Chango Albertengo (director del diario): Qué pasó?
Michi (subdirector, que sabía que yo había visto el título): nada, se fue con un error el título.
Chango: pero decime quién fue, esto no puede ser.
Michi: fui yo, Chango, la mandé sin corregir, fue culpa mía.

No lo vi, pero el silencio de Albertengo delataba el odio que sentía en ese momento al no poder rajar al responsable del error. Nunca le di las gracias a Michi, y lo más probable es que él me hubiera mandado a la mierda, o hubiera dicho: no me acuerdo. Así era Michi Ruiz, un tipazo. Y se murió. La reputísima madre que lo recontra parió al hijo de puta que se lo llevó.