Romina

Lo primero que hizo al entrar a mi casa fue cagar en la alfombra del comedor. No hubo tiempo para nada. Mi amigo Charly no pedía permiso para entrar, en mi casa eso no se hacía porque, sencillamente, no había puerta de entrada. Desde la calle entrabas hacia un patio y tan sólo ahí podías elegir dónde ir: si a la casa de adelante o la de atrás, donde yo vivía. Charly era prácticamente de la casa, así que se mandó. Sabía que yo adoraba los ovejeros, pero hasta ese momento me gustaban machos. Te gusta?, me preguntó, mientras Romina descargaba sobre la alfombra. Sí, es tuya?, le contesté y repregunté. No –me dijo Charly–, es del dueño de la gomería donde trabajo, pero la quiere sacrificar porque mordió. Ah, pero es agresiva, dije medio asustado. No, lo que pasa es que se metió un pendejo a la gomería, donde ella cuida, pero además le pegó con un palo; pero el dueño igual no quiere saber nada, porque el pibe es del barrio, se peleó con los padres, la quiere sacrificar, por eso te la traje. No la querés? Yo la miraba a Romina y al sorete que acababa de dejar y me daban más ganas de que no. Encima era hembra, 2 años, con lo lindos que son los ovejeros cachorros... Al final se quedó. No recuerdo la negociación que hubo en ese momento en la familia, creo que se quedó bajo el viejo verso materno de "es tu responsabilidad". Pero Romina nunca fue mía ni de nadie, era de todos. Por empezar, se acabó eso de que cualquiera abría la puerta y se metía en el patio. La perra no dejaba entrar a nadie. Sólo cuando aparecíamos nosotros y dejábamos entrar a la persona, ella se retiraba y hacía marcación a distancia. Si la persona estaba sentada y se paraba, ella también se incorporaba y controlaba si iba al baño o qué carajo hacía. Esa misma persona, una vez reconocida por ella, podía volver al viejo sistema de meter la mano, destrabar la puerta y entrar. Romina no ladraba ni agredía, pero acompañaba a esa persona hasta que se encontraba con uno de los moradores de la casa. Si no había nadie, lo acompañaba discretamente otra vez hasta la entrada. Nunca nadie comprobó qué pasaría si entraba a la casa vacía. Creo que conociendo a Romina es fácil pensarlo. Con el tiempo se transformó en la mimada de la cuadra; pero nunca la dejamos mucho suelta, porque había algo que no podía controlar: sus ganas de matar gatos. Cuando perseguía a uno era el único momento en que no se paraba en seco al grito de "Romina!". Puedo contar 2 millones de anécdotas de la mejor perra que tuve. Pero me voy a detener en algo llamativo: la procreación. La perra era absolutamente ovejero alemán puro, los veterinarios se babeaban cuando la llevábamos y nos recomendaban hacerla servir por un buen macho. Cuando Romina tenía 3 o 4 años comenzamos a buscar un buen perro. Cuando lo encontrábamos, el dueño del macho se convencía fácilmente porque Romina era un bello ejemplar. Esperábamos el celo y la llevábamos. Nunca logramos, en los varios intentos que hacíamos, que Romina aceptara que se le suban. Tras varios intentos abandonábamos. Pasados unos meses ella engordaba como si estuviera preñada, luego le bajaba leche como si hubiera tenido cachorros. El veterinario diagnosticó "embarazo falso" o lo que en los seres humanos se llama "embarazo psicológico". Con los años, la leche que le bajaba a las mamas terminó por formarle tumores. Lo más llamativo de todo este proceso fue el cusquito que teníamos en casa, que se volvía loco cada vez que Romina estaba en celo. Los encerrábamos, los separábamos, les hacíamos de todo para que no la sirva él. Era un cusquito, lacochasumá, andá y subite arriba de una de tu nivel, sarnoso!! Pero un día el cusquito se le subió, y a la mierda el embarazo falso. Tuvo tres cachorros, creo, aunque uno murió. Las otras dos las regalamos, para qué quería otra cusquita? Nunca más Romina se preñó, y aunque había procreado el daño ya estaba hecho, los tumores se desarrollaban y terminaron jodiéndole la vida. La llevé a vivir conmigo en un departamento, después me acompañó en mi vida de casado. Ya grande nos aconsejaron operarle los tumores. Lo hicimos. Durante el posoperatorio, casi dormida por la anestesia, quiso hacer sus necesidades en la terraza, como estaba acostumbrada. No hubo forma de que me meara o cagara adentro, como aquella vez que nos conocimos. Con todo su mareo, hubo que subirla, que hiciera sus necesidades y ayudarla a bajar, porque cuando vio la escalera hacia abajo se le aflojaron las patas. Se la bancó como una duquesa, peleó por su vida todo lo que pudo, hasta que un día nos abandonó. Tenía apenas 13 años y ya no caminaba. Aun así, cuando me dicen que los perros viven poco, yo pienso que eso no es cierto.